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Editorial 
PASSA CURTAI DE COSTAT 
El mes trist que puc 
imaginar-me es arribar a 
ser incapac de la luxuria. 
Charles Chaplin 
a passa curta amb els peus 
badats de Chariot, a la 
manera pingùinal, om-
plirà la pantalla del Cen-
tre de Cultura durant els 
mesos dejuny i juliol. Uns 
peus amb ulls que volen 
captar les imatges d'aquells que 
l'observen mentre avança davant la 
càmera. Chariot com avançada de 
Chaplin. Una trajectôria cinema-
togràfica i una vida tant o mes in-
téressant. Un personatge d'em-
premta, innovador en l'estil, inven-
tor del personatge i capaç de cari-
caturar el dictador foll. Homenat-
ge? Es massa poc. 
Al costat de Chaplin, Buster 
Keaton. La histôria els ha reunit. 
S'han convertit en companys gaire-
bé inséparables. L'humor de Keaton 
és l'humor de fa cent anys, revolu-
cionari a partir del suport utilitzat, 
el cinéma. Keaton i Chaplin o vice-
versa. 
Després de la rialla el descans. 
Dos mesos per a la reflexiô. La xa-
fogor de l'estiu ens envairà i ens arra-
conarà tôt provocant l'efecte anti-
sargantana, cercarem les ombres i 
l'oratge fins que els rajos solars ens 
siguin mes favorables, cremarem 
neurones perô per la via natural, sen-
sé donar facilitats als agents externs. 
E l mes de setembre ens retroba-
rem amb l'inici d'una nova tempo-
rada. Comentarem el cinéma que 
ens haurà visitât durant aquests dos 
mesos i enllestirem programes i ci-
cles que son en procès d'incubaciô. 
Avui, si vos heu de tancar dins la 
sala fosca no descarteu la peblicula 
de Rodrigo Garcia. No hi trobareu 
potser el réalisme màgic congènit 
que alguns ban volgut veure-hi perô 
si que tendreu l'oportunitat de con-
templar una galeria de personatges 
ben retratats i millor interpretats. El 
mes inintebligible és el titol de la 
peblicula. 
I Entre la cinefilia i la cinetàgia (i III) 
Fi gu в га eprenent el tema que vaig ini­
ciar al nùmero d'abril d'a-
questa revista a voltant de les 
relacions d'oposició i de com-
plementarietà! entre els con-
ceptee de "cinefilia" i "cinetà-
gia" (és a dir, entre una apro-
ximació al fenomen cinematografie 
que podríem catalogar d' "iHustrada" 
i una altra de descaradament "romàn-
tica"), he de declarar que aquella "har-
monía d'oposats" que es desprèn de 
tots dos mètodes d'acostament al 
cine, deriva d'una pluriforme i varia-
ble poètica de les imatges cinema-
togràfiques tan inequívocament per-
sonal i intransferible que li pertany 
en propietat a cada espectador i no-
mèe a eli. 
I no m'estic referint ara a l'anàlisi 
del fenomen icònic de la imatge ci-
nematogràfica (així, en singular), a la 
teorització del qual han contribuii 
tants i tan destacats especialistes en 
la matèria -des d'Umberto Eco fins 
a Roland Barthes passant per Román 
Gubern. Sense anar més enfora - i ja 
ressenyat en aqüestes mateixes pagi-
nes—, tenim la recent publicado d'a-
quella esplèndida aproximació al 
tema que va ser el llibre de Jordi Ba-
llò Imatges del silenci (Els motius vi-
sitáis en el cinema). 
Tampoc es tracta de plantejar-nos 
en aquest article el tema de f'espe-
cificitat" de la imatge cinematogràfi-
ca en relació amb l'especificitat de la 
imatge pictórica о fotogràfica. Ni ens 
anima el propòsit de desmuntar, des-
component-les com si de quadres о 
fotos es tractàs, determinades imat-
ges de peblicula (una mica a la ma-
nera com ho va fer Picasso amb Las 
Meninas de Velázquez). Basta recor-
dar els que alguns analistes han duit 
a terme amb amb els films de Hitch-
cock: trossejar, descomponent-les en 
microplans o microfotogrames, com 
si fossin entomòlegs, escenes tan fa-
moses com la de la dutxa de Psicosis; 
o les deis successius atacs de les aus a 
l'herolna (Tippy Hedren) de Los pá-
jaros a la seqüencia de la barca en el 
Нас i en la cabina telefònica al poblet 
costaner de Badia Bodega. 
Tampoc és el moment de plante-
jar el sentit del concepte de "repre-
sentació" cinematogràfica en l'àmbit 
de determinades metaficcions que 
qüestionen, emfasitzen o transgre-
deixen el mare dialéctic en qué es 
mouen, juxtaposant-se o superpo-
sant-se, els termes "realitat" i "fic-
ció" en l'interior de la imatge filmi-
ca, com serien els casos de La ven-
tana indiscreta del mateix Hitchcock 
o de Blow-up d'Antonioni, basada 
en el relat "Las babas del diablo" de 
Julio Cortázar. 
No. El nostre propòsit, molt més 
de cinéfag que no de cinèfil - i no em 
fa res confessar-ho- resulta infinita-
ment més modest i no té tantes pre-
tensions. Notau que ens hem referit 
a una poètica de les imatges en plu-
ral i no en singular, amb la finalitat 
de remarcar la seva "diversitat" i no 
la seva "essencialitat". Del que es trac-
ta és de proposar l'elaboració o cata-
logado -cada espectador el seu: el que 
cregui merèixer- d'un divers "museu 
imaginan" al qual acudir-hi periòdi-
cament per gaudir tantes vegades com 
ho desitgi, i en la mesura que vagin 
desfilant per davant de la passareHa 
del seu record -també la memoria té 
ulls-, de les imatges que pertanyen a 
tantes dotzenes i dotzenes de peblí-
cules - i en aquest punt sí que arriben 
a coincidir quantitat i qualitat- que, 
aillades d'aquell discórrer temporal 
amb qué les regala i alhora les con-
Del que es tracta e's de proposar Velaborado o catalogado d'un dovers "tnuseu i m a g i n a n ' 
al quai acudir-hi periòdicamentper gandir tantes vegades coni ho desitgi, 
i en la mesura que vagin desfilant per davant de la passarebla del seu record... 
demna la mesura salvadora i traidora 
del "tempo" cinematografie, romanen 
momentàniament "fixades" a la nos-
tra retina (i die momentàniament, ja 
que haurà de ser la nostra tasca res-
catar-les d'aquell procés de fossilitza-
ció a què es veuen sotmeses), com una 
tela en els murs d'una pinacoteca o 
una fotografia en les pagines d'un àl-
bum, a l'esperà que les imatges es-
mentades ingressin en un altre "tem-
po" mental fora del seu decurs a la 
pantalla. 
Com suggereix Susana Fortes en 
un deis articles de la seva estimulant 
recopilado de crôniques cinema-
tografiques^í/iór, muñeca, existeix un 
mécanisme inconscient en cadascun 
de nosaltres per mitjà del quai, per 
una estranya - i per qué no confessar-
ho: mágica- associació d'idées, enca-
denan! imatges pertanyents a peflí-
cules diferents i les sotmetem a un 
procès de muntatgc intetior que, al-
hora que subvertcix les nostres emo-
cions, també les subvertefx a elles. 
ALxí que no cree exagérât si afirm 
que en l'imaginari particular de qual-
sevol bon aficionat al cine (és igual si 
s'hi aproxima per un estricte com-
promis inteflectual o per un cstímul 
purament vital o emocional, o per una 
ponderada mésela de tots dos, que és 
Imatges que en el transcurs deis anys (década rere década, i ja en van...), 
en engranarse en ¡'arenal deis meus records, han acabat per tornar-me 
una altra imatge polimorfa i fragmentaria de mi mateix... 
el quejo he denominai fenomen d'os-
mosi entre cinefilia i cinefagia) es 
dona freqüentment aquesta notabi-
lissima operació de mnemotecnia 
consistent a seleccionar -és a dir: triar 
i descartar-, rebobinant-les nova-
ment i brindant l'oportunitat d'in-
gressar en un univers temporal dife-
rent-el traster de la consciència-, to-
tes aquelles imatges tretes d'innom-
brables films, arxivades mentalment 
a contraoblit i que, desglossades en 
una no menor infinitat de seqüencies, 
escenes i plans, acabaran per sotme-
tre's document a un nou procès de re-
muntatge, a la manera d'un "collage" 
o "puzzle" visual en moviment, l'ob-
jectiu laboriosament perseguii del 
quai haurà de ser el d'anar recons-
t r u c t fotograma a fotograma aquell 
film ideal (o ideal criatura de Fran-
kenstein embastada amb blocs de 
temps perfectament engalzats) que 
desitjaríem emmagatzemar ja per 
sempre a la nostra Arca de Noè d'espé-
cies protegides, valgui la ironia. Cosa 
que traduida al meu cas particular sig-
nifica que, des d'abans de teñir ús de 
rao -dada que diferencia el cinèfag 
del cinèfil- vaig quedar seduit i atra-
pat de per vida en aquella espessa te-
ranyina teixida amb centenars i cen-
tenars d"'imatges de pas" -no ens en-
ganem: les imatges passen encara que 
ens encaparrem a detenir-les; el temps 
flueix a través seu com flueix per les 
nostres venes i medubles (Quevedo 
dixit)- i ens hem de conformar —le-
nitili conhort- amb deixar constan-
cia de la fugacitat del seu transit en 
aquell doble sait mortal al buit que 
suposa tant el moment présent de la 
percepció en la pantalla com l'instant 
ulterior de la recuperado en la vide-
oteca de la memòria. Imatges que en 
el transcurs deis anys (década rere dé-
cada, i ja en van...), en engranar-se en 
l'arenai deis meus records, han aca-
bat per tornar-me una altra imatge 
polimorfa i fragmentaria de mi ma-
teix, en tot semblant a la que es des-
prendria d'una estebla de reflexos suc-
cessius en el fons d'un mirali crullat 
per l'òxid deis segles (imaginau com 
a teló de fons la seqiiència final de La 
dama de Shangai d'Orson Welles), vo-
letejant també entre la boira del pas-
és la mirada de Vespectador, elpenetrantpunxó de la seva pupihla, 
el que succiona el flux seqüencial de totes aquelles imatges 
que elpodrien haver impactat... 
sat: la imatge de qui vaig ser, la de qui 
no he estât mai, la de qui sóc, la de 
qui ja no seré mai... 
Si el poeta Luis Cernuda va poder 
dir que es la mirada la que crea, por el 
amor, el mundo, igualment es pot de-
duir que és la mirada de l'espectador, 
el penetrant punxó de la seva pupiHa, 
el que succiona el flux seqüencial de 
totes aquelles imatges que el podrien 
haver impactat, com el veri de la co-
bra paralitza aviat el seu enemic, aï-
llant-les per uns instants per remun-
tar-les després en un procès revifica-
dor de preferéncies. Perqué no hi ha 
dubte que és de la decidida voluntat 
de cada impénitent espectador de 
conservar ben cuirassada -com es 
conserva el millor rom a les botes de 
noble i vell roure- la seva particular i 
inintercanviable poética de les imat-
ges. Com -pens jo— conservam ca-
dascun de nosaltres la nostra particu-
lar poética de llocs -ciutats, paisat-
ges- visitais o somiats o totes dues 
coses alhora. I, ja va sense dir, una 
poética també deis rostres, deis an-
damis i deis gestos que es puguin ha-
ver creuat amb nosaltres durant la nos-
tra vida i que contemplam llavors re-
duplicáis en el rectangle ibluminat de 
la pantalla. Una poética de les imat-
ges sobre la quai, mes enllà del valor 
objectiu -per se- de cada una (la seva 
essencialitat intrínseca, baziniana, la 
seva relació d'oposició/complemen-
tarietat amb la que la precedeix i amb 
la que la segueix: la seva representa-
tivitat, que és tasca d'anàlisi del ciné-
fil); el cinéf ag projecta sobre cada una 
la seva subjectivitat inteblectual i 
emotiva; aquella connotado expres-
siva que converteix la recepció d'una 
peHícula per part de cada espectador 
en un univers a part on el que és co-
hérent pot arribar a ser substitu'it per 
la magia. Ja que, a diferencia del que 
pensava el protagonista de conte ja 
esmentat de Cortázar, "Las babas del 
diablo" (el fotógraf Roberto Michel) 
i el seu homônim Thomas (David 
Hemmings), protagonista del film 
Blow-up d'Antonioni, no és possible 
separar l'acte de mirar del que es mira. 
Vegem amb uns pocs exemples (in-
dependentment del major o menor 
nivell de qualitat de les peblícules es-
mentades) quin ha estât en el meu cas 
la conseqüéncia résultant de projec-
tar sobre les imatges d'alguns films el 
llegat de la meva experiencia perso-
nal i transcinèfila (o hauria de dir mi-
llor "transcinéfaga"?): 
/ Si em dispòs a reviure per un ins-
tant alguns deis meus errátics va-
gabundejos per alguns cantons de 
Sintra (deixant-me dur per les nie-
ves passes on les meves passes em 
duen) o pel barri lisboeta de 1'Al-
fama, carni del castell de Sant Jot-
di, automàticament em veig trans-
mutât en l'alter ego dels protago-
nistes d'En la ciudad blanca i Ré-
quiem d'Alain Tanner, demorant-
me rere les petjades -ombra i boi-
ra- de Tabucchi i de Pessoa. I en 
les imatges que tots dos films em 
brinden amb la complicitat de la 
meva retina, redescobresc noja no-
més el sentit -si en té— del meu 
vagarejar zigazaguejant, sino 
igualment el del no menys errátic 
i subreptici zigazaguejar del temps 
esllavissant-se per entre els carre-
rons d'empedrat irregular, arru-
fant-se en l'interior dels tramvies 
de grinyolar gangós, com si imi-
tassin la respirado exhausta d'un 
asmàtic. 
>/ I si, testimoni i protagonista d'a-
quella urbanità companyonia en-
tre el cine i la vida, em deix dur 
d'una ciutat a una altra (o d'una 
peHícula a una altra) fins arribar 
-posem per cas- a Venècia, la ine-
vitable inhalado de l'aire fétid que 
emana de la Uacuna i dels canals, 
no només no provocará en mi cap 
desordre olfactiu -disgust o re-
pugnancia-, sino que, en évident 
relació d'analògica corresponden-
cia amb les imatges evocades de 
Visconti (Muerte en Venecia) o del 
Nicholas Roegg d 'Amenaza en la 
sombra -una altra vegada el temps 
crullant-se com un mirali malferit 
pels segles-, torna a reactivar-se en 
mi aquell sentiment amb freqüen-
cia refusât que la Bellesa -aquell 
altre mirali dessagnant-se- ve in-
cubant en l'interior la mórbida 11a-
vor de la seva destrucció i de-
cadencia. 
•/ O si, desvariejos del desti de ciu-
tat en ciutat i de peHícula en peHí-
cula, que és tant com dir de record 
en record, és París ara el motiu de 
l'anècdota, la meva memòria 
-aquella estatua de cera o sal cx-
posada a la intempèrie d'un Mii-
seu Grévin enrunat- em condueLx 
de la mà pel barri de Montpar-
nasse, Place du Tertre amunt i 
avall, a l'encontre d'alguns fantas-
magories interiors apelfats pel funi 
i els vapors de l'alcohol -el nom de 
l'estrella sera A B S E N T A ? - per on 
vagaregen vertaders daguerreotips 
del passât: La Goulne, Valenti el 
Désossât, sorgits de les ténèbres 
del Moulin Rouge de John Huston, 
natutalment (i no d'aquest Paris 
de pacotilla digitalitzada que és el 
Moulin Rouge de Bazz Luhrmann, 
a pesar de la presencia sempre es-
timulant d'aquella altra merave-
llosa Margalida Gautier/Da-
ma de les Camèlies que és Nicole 
Kidman/Satine), reproduint en la 
nostàlgica mirada que project so-
bre la ciutat tota la insòlita varie-
tat de matisos que les emulsions 
cromàtiques de la fotografia del 
film de Huston varen ser capaces 
d'extreure de les teles i cartells d'un 
Toulouse Lautrec. 
Sóc conscient, en arribar al final 
d'aquesta segona entrega sobre les re-
lacions entre cinefilia i cinefàgia, que 
el seu desenvolupament m'ha duit per 
viaranys que no eren els previstos al 
començament. Potseres deu-i sé que 
no ho puc presentar com a excusa-
al fet que, com afirmava l'escriptor 
Benjamin Jarnés, he prêtés sense gai-
re exit construir sobre el que han fil-
mât uns altres i el que jo he viscut, 
un altre produetc mental d'ordre cre-
atiu. O perqué en el fons el diseurs 
de tot cinèfag tal vegada es redueix 
a ser el d'un "biògraf d'ombres", co-
mençant-ne per la propia. O perqué, 
en definitiva, com ho sembla saber 
el realitzador David Lynch, el cine i, 
per suposat, qualsevol especulado 
que hi puguem ter - ja sigui la del 
cinèfil o la del cinèfag- no és res mes 
que un SOMNI o un M A L S O N o 
totes dues coses alhora. Somni o mal-
son fluint a la deriva del nostre cor, 
entre Sunset Boulevard i Mulholland 
Drive. • 
Bandes 
de so Dscar 2D01: mes oblidats... 
despr 
ilenci... No hi ha banda... 
Han tornat els premis més 
prestigiosos, els de sempre, els 
de cada any, glamour naftali-
nat i moltes ganes de tocar la 
moral a la gent amb les no-
minacions primer i els premis 
tot i que, per fortuna, en-
guany gairebé no ens podem queixar: 
ha guanyat qui els aficionáis més de-
sitjàvem. 
Vegem, dones, la historia pas a pas: 
l'any anterior, John Williams obtenia 
trenta-nou nominacions, tocada pen-
sar que enguany serien quaranta... idò 
no, han estât quaranta més una, ja que 
aquest any estava doblement nomi-
nai, per Inteligencia Artificial (Al, 
Steven Spielberg) i Harry Potter y la 
Piedra Filosofal (Harry Potter and the 
Sorcerer's Stone, Chris Columbus) re-
alment dues bandes sonores molt ben 
realitzades, encara que no puguem dir 
el mateix de les peblícules. 
Randy Newman, nominai per 
Monstruos SA. (Monsters Inc., Pete 
mençar a començament dels vuitan-
ta no és poca cosa... tot i que, de to-
tes formes, die que no pot queixar-se, 
perqué, ala fi, l'estatueta ha estât seva, 
per la cancó " I f I didn't have you" de 
la mateixa peblicula (arrabassant-la a 
tins alttes consagráis com Enya, Paul 
McCartney o Sting). I és que, si un 
compositor fa feina per a una certa 
companyia d'animació, sempre passa 
que l'Acadèmia el té més present... 
James Horner, nominai per Una 
mente maravillosa (A Beautiful Mind, 
Ron Howard) ja se'l va endur el 1997 
per aquella meravellosa Titanic (Ja-
mes Cameron, 1996), un treball bas-
tant més desenvolupat i més ben aca-
bat que no aquest, malgrat que no hi 
ha dubte que és un compositor que es 
meteix tot el respecte i l'admiració, 
perqué és capaç d'eclipsar o agombo-
lar les més belles imatges amb les sé-
ves temptadores melodies. 
I tanca la llista el guanyador, Ho-
ward Shore per El Senyor dels Anells 
(The Lord of the Rings, Peter Jackson), 
aquell més estrany i més adequat, tot 
i que no n'estávem convencuts..., per-
qué, a més de ser la primera vegada 
que aquest compositor ha estat no-
minat, tota la seva carrera s'ha de-
senvolupat sempre amb directors Out-
siders, sobretot el gran David Cro-
nenberg, i, vés per on, l'Académia no 
ha tengut més remei que capitular. 
Hi ha, pero, un oblidat, un gran 
oblidat... Silenci... No hi ha banda... 
i el misteri está servit. ¿Per qué An-
gelo Badalamenti no ha estat nomi-
nat mai ais Osear, i únicament se'n 
varen recordar als Globus d'Or el 1999 
i el 2001? ¿Per qué, si tots i cadascun 
deis seus treballs son un gaudi per ais 
sentits i ens menen sempre cavalcant 
per aquells onit ismes lynchians de ca-
rreteres perdudes i habitacions d'ho-
tel i llocs on sempre el protagonista 
és silenci? Més: es pot fer música amb 
silencis? Sí, Badalamenti en pot fer, 
com David Lynch pot fer magia amb 
el cebluloide i a l'Académia s'enca-
parren a donar premis ais més con-
vencionals i més poc sorprenents de 
tots els directors. 
En fi, els Osear d'enguany ens dei-
xen (al cap i a la fi, com cada any) 
amb aquell gust de boca entre ranci 
i decadent, aquelles decepcions 
amargues (pobra Nicole, ella que bri-
llava tant..., pero sera un altre any), 
i almanco, l'alegria que el premi de 
la banda sonora l'hagin atorgat, per 
un d'aquells estranys casos, amb bas-
tant justicia, tot i que els aficionats 
seguirem plorant pels cantons de 
Mulholland Drive esperant que Ba-
dalamenti deixi de ser un fantasma 
entre les ombres i es converteixi d'u-
na vegada en la figura pública que ja 
és i a la qual neguen la fama amb 
aquell pesat silenci. • 
Curiositats E x q u i s i d e s 1 Jack Lemmon nunca cenó aquí d e Diega Galán 
Inail i R f i V E S a d D oincidintamblacelebracióde 
la darrera mostra de cinema 
donostiarra, Diego Galán va 
presentar un llibre que és un 
recull dels esdeveniments 
més importants i de les cu-
riositats més sorprenents que 
han tengut Hoc al llarg de les darre-
res edicions del festival, fets comen-
táis per qui té una informació de pri-
mera mà, gràcies al seu carree de di-
rector de la mostra durant els darrers 
anys. El títol del llibre té a veure amb 
les continuades négatives de Jack 
Lemmon a visitar el festival, malgrat 
les insistents invitacions realitzades 
per part del senyor Galán, qui des-
prés de la mort del protagonista de 
Con faldas y a lo loco va veure com el 
seu desig no es podría veure mai com-
piere El llibre s'estructura a través del 
repàs d'aliò més important (sempre 
sota la mirada subjectiva 
de l'autor) que 
va tenir Hoc 
u n a 
de les edicions en qué ha 
treballat dirigint el festival, des de 
1985 fins al 2000, amb dos breus 
paréntesis en que, circumstàncies més 
politiques que cinematogràfiques, el 
n'allunyaren. No tractarem aquí d'a-
bastar l'ample contingut d'anecdotes 
que se'ns revelen (per aixô, el millor 
que es pot fer és llegir el llibre), no-
mes intentarem animar-vos a la seva 
lectura, tant a qui heu visitât qualque 
any Donosti els darrers dies de se-
tembre, com a qui no n'heu tengut 
mai l'ocasió, la lectura us resultará 
amena, agradable, divertida i també, 
a estones, emotiva. Hi ha un fet que 
travessa com un fill conductor el con-
junt del relat, des dels primers vui-
tanta fins al 2000, que és la peculiar 
situació política d'Euskadi. En aquest 
sentit, Diego Galán sembla haver es-
tât un mestre de l'art de la diploma-
cia per tal de, si no tenir a tots con-
tents, almanco, no tenir ningú massa 
disgustat. Els anys en qué un dels ob-
jectius primordials de l'esquerra 
abertzale era el boicot ais productes 
francesos es va permetre programar a 
concurs peHícules gables, cosa que va 
tenir una clara resposta per parts dels 
radicáis. En l'edició del 1986, es pro-
jectava a concurs L'inspecteur Lavar-
din de Claude Chabrol. Mentre es 
feia la projecció per a la premsa, dues 
persones entraren en la cabina i obli-
garen el projeccionista a fer-los en-
trega de la darrera bobina, cosa amb 
la qual, els periodistes es quedaren 
sense el final de la peblícula. No obs-
tant, per a la sessió nocturna de 
gala, ja havien aconse-
guit una nova bo-
bina duita 
cions, convidava els seus lectors a fer 
boicot a les sessions iestivaleres), però 
també el suport de la majoria de do-
nostiarres. 
Durant els anys vuitanta, moites 
de les visites més importants eren per-
sones que no havicn fet massa per en-
grandir l'art cinematografie, però que 
gaudien d'una gran popularitat. Aixi 
visites com ara les de Kelly LcBrock 
i Steven Seagal, Ana Alicia (famosa 
per la sèrie de televisió Dinastia) o 
Cybill Shepherd avui vai més obli-
dar-les. Però l'equip directiu de Die-
go Galân va sabre guanyar-se el su-
port d'alguns primers noms del cine-
ma mundial, que, en els liltims anys, 
estan enlluernant el cel donostiarra. 
Entre aquests incondicionals, hi tro-
bam noms com Bernardo Bertoluc-
ci, John Sayles, el desaparegut 
Krzysztof Kieslowski, Willian Da-
foe, Oliver Stone, Claude Chabrol, 
Bertrand Tavernier, François Du-
per a 
l'ocasió des de Bordeus 
(on el film es projectava comercial-
ment), això si, bobina que no duia els 
corresponents i obligats (segons el re-
glament del festival) subtitols al cas-
tella. Igualment, el trajecte entre l'-
Hotel Maria Cristina, el teatre Victo-
ria Eugènia i l'abadia de Sant Elm 
(on es fan la majoria de sopars de gala 
als convidats) any rere any s'ha vist 
obstaculitzat per autobusos traves-
sats, contenidors incendiaris i altre 
mobiliari urbà destrossat. La postura 
de la direcció del festival davant tots 
aquests esdeveniments, intentant 
mantenir-se'n al marge, ha rebut cri-
tiques dels sectors més radicals de l'es-
querra i de la dreta (fins i tot el diari 
La razôn, en una de les darreres edi-
peyron, Ma-
nuel Gutiérrez Aragon, Pedro Al-
modovar i un llarg etcètera que han 
contribuït a donar al festival una cre-
dibilitat que fa alguns anys se li ne-
gava. A més de tots ells, va haver-hi 
una persona que va fer tot el que es-
tava en les sèves mans per ressuscitai-
la mostra donostiarra; Pilar Mirò, 
que, mentre fou directora general de 
cinematografia i, com a creadora, 
contribuien fer-ne unadefensabebli-
cosa. El llibre recull també una 11e-
genda negra que durant uns anys 
acompanyà els premis Donostia. 
Després d'algunes fatals coincidèn-
cies resulta que els guardonats amb el 
premi o visites de primer nom mo-
rien poc temps després de recollir el 
premi. Fou el cas de Bette Davis, Ant-
hony Perkins o Klaus Kinski. Fatals 
coincidèneies, que ,com deim, co-
* Jack Lemmon mmea cenó aquí. Diego Galán. Espasa Calpc. Barcelona, 2 0 0 1 . 
... el llibre de Diego Galdn em acosta la part mes humana d'algunes estrelles de cinema, 
i es, per tant, recomanable per a tots els que estimau el cinema 
i molt especialmentpels mitbmans. 
menearen a crear tôt tipus de rumors 
que la direcció del festival no podia 
evitar. Quina fou la solució?, donar 
mes joventut al premi i triar estrelles 
que vessassin salut: Susan Sarandon, 
Jeremy Irons, Catherine De-
neuve, Robert de Niro... tots 
ells han ajudat a oblidar qual-
sevol tipus de fatal presagi. 
D'anecdotes, el llibre, en re-
cull moites. Tal vegada les 
mes divertides van ser les es-
tratègies necessàries perqué 
l'any en qué coincidiren Lana 
Turner i Mickey Rooney, els 
dos mitics actors, matrimoni 
en el seu moment i enemics 
en l'actualitat, no es trobas-
sin en cap moment. Altres 
odis que confluïren en els ca-
rrers donostiarres foren els 
d'Oliver Stone i Quentin Ta-
rantino a causa cYAsesinos na-
tos, el guió de la quai, obra de 
Tarantino, havia estât mani-
pulât en la direcció d'Stone, 
segons l'opinió del realitza-
dor de Pulp Fiction. El capí-
tol mes estrafolari i exquisit 
és el dedicat a una vellíssima 
Bette Davis i la seva intran-
sigent secretaria. La mítica 
actriu va passar a Donosti una 
part dels darrers dies de la seva 
vida. Ella era tan insuporta-
ble com encantadora, tan 
espléndida com extravagant, 
tan diva com humil i tan, tan 
fumadora que deia sentir-se 
feliç de poder cultivar el seu 
vici en public sensé pot a sen-
tir-se tractada com una de-
linqiient. El capricis de la 
protagonista de La loba cos-
taren mes d'un disgust i moi-
tes llàgrimes a la direcció del 
certamen, pero, segons afir-
ma Diego Galán, el lliura-
ment del premi Donostia a 
l'actriu pocs dies abans de la 
seva mort, va ser la millor pla-
taforma publicitaria del fes-
tival a l'estranger, tenint aquest ai-
llât episodi moka mes repercussió 
que tots els esforços realitzats per do-
nar a conéixer el certamen mes enllá 
de les fronteres europees. Entre les 
visites millor recordades están la 
simpàtica Emma Thompson, la in-
tebligent Vanessa Redgrave, els en-
tranyables Gregory Peck i Glenn 
Ford, l'elegant Anjelica Huston, el 
timidíssim (fins a extrems malaltis-
agradable, es troben visites com ara 
l'estufat Hugh Grant, la presencia 
freda, impertorbable, de Catherine 
Deneuve o l'infantil Peter Bogdano-
vich. 
sos) Robert de Niro, el sibarita Clau-
de Chabrol, l'amigable Vittorio 
Gassman, l'entusiasmat i nervios 
Oliver Stone, la compromesa Susan 
Sarandon o la sempre accessible J e -
anne Moreau. En l'apartat menys 
En definitiva, el llibre de Diego 
Galán ens acosta la part mes huma-
na d'algunes estrelles de cinema, i és, 
per tant, recomanable per a tots els 
que estimau el cinema i molt espe-
cialment pels mitómans. • 
La pellicula 
de la historia niions enfants 
ra que hem estât parlant de 
França mes que no parlàvem 
en molts d'anys, amb motiu de 
les sèves eleccions presiden-
cials, la selecció de les millors 
peHicules de 2001, realitzada 
precisament per Temps Mo-
dems i presentada aquests dies passats 
al Centre de Cultura "Sa Nostra" de 
Palma, ens ha proporcionat l'ocasió de 
tornar-nos a trobar amb una curiosa 
aportació francesa, i recent, al genere 
historie dins el cinema, i m'estic refe-
rint a La inglesa y el duque, darrer llarg-
crates, i els "dolents" els revoluciona-
ris; un punt de vista que no es tornava 
a presentar a les pantalles, si no record 
malament, des d'aquella Pimpinela Es-
carlata que protagonitzà Leslie Ho-
ward. D'altra banda, és évident que els 
temps, durs i al mateix temps apassio-
nants, de la Revoluciô Francesa, han 
intéressât un bon nombre de cinéastes; 
encara mes, possiblement, el personat-
ge mes destacat que sorgi d'aquell com-
plex procès poh'tic, Napoleô. 
Es intéressant, en qualsevol cas, el 
retrat que fa Rohmer del "duc" del ti-
teix final i també morí a la guillotina, 
encara que el seu fill, un altre Louis 
Philippe, sí que arribaría a ser rei, gra-
des a la Revolució de 1830. Aquesta ja 
seria una monarquía liberal i Louis Phi-
lippe mateix canta l'himne revolucio-
nan, La Marsel/esa, davant el poblé; en-
cara que, com confessa ais seus íntims, 
"Només he mogtit els llavis, perqué ja 
no me'n record de la lletra". 
No és massa estrany trobar-se peflí-
cules históriques dins la producció ci-
nematográfica francesa. Darrerament 
es presentava, a Palma, El pabellón de 
mettatge, de moment, si no estic equi-
vocai, del veterà director Eric Rohmer. 
Sembla que inspirada en les memòries 
d'una dona de la noblesa anglesa que 
residí a Franca a l'època de la primera 
Revolució, ens mostra un estrany, en-
cara que suggèrent, París del segle 
XVIII , amb uns decorats de tècnica 
aparentment virtual i d'irrealitat òbvia. 
Valors cinematografíes a part, La in-
glesa y el duque també resulta una mica 
sorprenent, perqué els "bons" de la 
historia, per així dir-ho, son els aristó-
tol mateix de la peldícula, Louis Phi-
lippe Joseph de Borbon, duc d'Orle-
ans (1747-1793) i cosí del rei de Franca 
Lluís XVI , i que está interpretat de ma-
nera molt convincent per Jean-Claude 
Dreyfus. Sembla que amb intencions 
de convertir-se ell mateix en rei, fou 
elegit diputat de la Convenció revolu-
cionaria, canviá el seu nom aristocrá-
tic peí de "Felip Igualtat" i vota a fa-
vor (episodi que queda reflectit a la 
pefh'cula) de la mort del seu cosí. Tan-
mateix, el duc d'Orleans tingué el ma-
los oficiales, amb direcció i guió de 
Francois Dupeyron, basada en la no-
vef la de Marc Dugain La chambre des 
ojficiers. Sensible, humana, emotiva, 
fins i tot potser franciscana en alguns 
aspectes, aquesta s'ambicnta a la Pri-
mera Guerra Mundial, encara que el 
seu argument, que recorda una mica 
Johnny cogió su fusil sense arribar a tan-
ta duresa, es podría desenvolupar a 
qualsevol etapa de la historia a la qual 
s'estigui produint una guerra. O sia, 
malauradament, a totes. • 
El hija ie la novia La vida ES bella.. Els límits dE la comedia? 
J O J I I o sé per quina rao m estimo 
l'Argentina, possiblement 
el meu sentiment és résul-
tat d'una identificado irra-
cional amb els pobles anihi-
lats pels seus governants. 
k Amb la tirania militar deis 
anys setanta i principis dels vuitan-
ta aquest poble pati tota la crueltat 
del feixisme. La democracia que re-
torna de la mà d'Alfonsin no fou ca-
paç ni de crear un ordre economie 
nou ni fer justicia amb les mares de 
la Plaza de Mayo. La renovada Ili— 
bertat, com a minim, permetrà que 
el cinema mostri les aberracions del 
passât immédiat amb films com No 
habrá más pena ni olvidos (1983) o 
La historia oficial (1985) . Però els 
argentins ja no poden mirar el pas-
sât... fins i tot, la nova crisi econò-
mica ha fet desaparèixer les mares 
de la Plaza de Mayo i ha creat un 
nou concepte economie, propi d'un 
poble tan invendu com l'argenti: el 
cori-alito. El présent argenti es me-
reixia un nou cinema denùncia, 
però, en el seu Hoc, ens arriba un 
melodrama amb un final rosa com 
El hijo de la novia. 
El guió, creat per Juan José Cam-
panella -el mateix director - i Fer-
nando Castets, està farcit de matisos: 
al drama social, que ha provocai l'a-
parició de la pobresa en un deis paï-
sos més rics del món, s'hi afegeix l'im-
mens drama familiar que suposen el 
mal d'Alzheimer i els accidents de cir-
culado. Tot això, adobat amb els ti-
pies problèmes de l'home contempo-
rani. El més curios és que, a partir 
d'aquest cóctel de desgracies, no neix 
el drama absolut, sino el que podrí-
em anomenar "comedia existencial". 
La conclusió és clara: si la vida no és 
més que una immensa mierda -vull 
dir, merda en argenti-, l'unie que po-
dem fer és fer cas als nostres autèn-
tics sentiments, estimar de debò i 
somriure... 
Aquest film navega per les aigües 
més difícils de totes: no és drama ni 
comedia i, alhora, té la capacitai de 
provocar el riure i la reflexió més pro-
funds. Però, per aconseguir aquest 
efecte, a més del guió, es fa impres-
cindible una interpretado convin-
cent. Norma Alejandro dona vida a 
Norma Belvedere, una andana que 
paterx el mal d'Alzheimer. La inter-
pretado d'Alejandro és magistral per-
qué, no només es mostra perfecta-
ment fora del món, sino que demos-
tra una dolçor característica d'aquests 
malalts, quan es troben a punt de tra-
vessar la darrera frontera de la racio-
nalitat. Héctor Alterio és Nino Bel-
vedere, un immigrant italià, fet a si 
mateix, a l'Argentina pròspera del 
passât i queja només posseeix una dé-
ria, acomplir l'únic desig de la dona 
que l'ha acompanyat tota la vida i que 
no va fer realitat: unir-se a ella amb 
un matrimoni com Déu mana. Alte-
rio mostra un registre allunyat de la 
duresa característica del seu rostre; en 
la peli de Nino, els seus ulls blaus cel 
mostren l'amor de veritat. Ricardo 
Davín interpreta el fili de la nòvia qui, 
mòbil en ma, lluitarà contra totes les 
adversitats per defensar el negoci fa-
miliar. Durant la primera part del 
film, Davín mostra amb mestria la in-
seguretat, el no saber estar, caracte-
... davant d'una realitat que no ens agrada, el millor quepodem fer 
e's emprar la riostra imaginado i construir una alternativa ficticia. 
rístic de l'home occidental. No sap re-
lacionar-se amb els seus pares i no en-
tén les dones que l'envolten: la seva 
exdona, la seva companya sentimen-
tal... fins i tot, la seva filia i la mare 
sense ànima, li mostren el carni que 
ha de seguir, però eli no escolta. L'u-
nie terreny que sembla dominar Ra-
fael és el seu restaurant. Rafael acon-
segueix un triomf paradoxal en l'àm-
bit deis negocis, cree que la paradoxa 
forma part essencial de l'anima ar-
gentina, perqué l'acabarà venent a la 
multinacional de torn. 
Quan mes confits es troba el fili de 
la nòvia, apareix Juan Carlos disfres-
sat de policia corrupte. Aquest per-
sonatge, interprétât per Eduardo 
Blanco, sembla secundan. Però és eli 
qui obre els ulls de Rafael i l'ajudarà 
a reconèixer els seus sentiments. A 
mes, la interpretado de Blanco mos-
tra l'autôntic tarannà d'aquest film. El 
hijo de la novia manté un curios pa-
rablelisme amb una altra producció 
que aconseguí l'Oscar a la millor 
peHícula estrangera: La vida es bella 
(1999) de Roberto Benigni. I no par-
lo simplement de la semblança física 
entre factor argenti i el comic italià, 
sino que els dos films plantegen la 
mateixa situado: davant d'una reali-
tat dura, la comedia ens ajudarà a so-
breviure -no la comedia co m a gène-
re cinematografie, sino entesa com 
una manera de viure. La boda que, en 
contra de la voluntat de la jerarquía 
eclesiástica, el fili regala ais seus pa-
res se situa en el mateix tipus de rea-
litat que la que Benigni volgué cons-
truir per al seu fili, perqué no desco-
brís l'atrocitat del camp de concen-
trado nazi. Quan vaig veure La vida 
es bella em va colpejar un greti pre-
gunta: és legítim fer una comedia em-
marcada en el mal absolut del nazis-
me? No hi ha cap dubte que la crisi 
econòmica argentina no és compara-
ble a l'olor deis forns crematoris de la 
Segona Gran Guerra, però l'estraté-
gia de J . J . Campanella és la mateixa 
que la de R. Benigni: davant d'una 
realitat que no ens agrada, el millor 
que podem fer és emprar la nostra 
imaginado i construir una alternati-
va ficticia. 
Però, Campanella a El hijo de la 
novia, tal vegada, va un pas mes enllà 
que Benigni; mentre que l'italià plan-
teja el recurs a la imaginado com una 
salvado individual, l'argenti planteja 
el recurs a la fantasia com una possi-
ble salvado coblectiva. Es en aquest 
sentit que s'ha d'cntendre el recuts 
metalingüístic -el cine dins del cine-
de la seva darrera producció. Si Juan 
Carlos, una vegada que ho ha perdut 
tot, es refugia en la professió d'actor 
secundan, no és només per una qües-
tió de supervivencia personal, sino 
perqué, sembla ser que Túnica indus-
tria productiva, enmig de la profun-
da crisi argentina actual, és el cine-
ma. Segur que podeu trobar altra si-
tuado histórica en qué una profunda 
crisi econòmica va suposar una clara 
empenta creativa per a la industria del 
sete art. • 
14 Kubrick Burgess i Rien els meus vells I ñ i g o s ' 
í l a r c o s J a v e g a Clockwork Orange (La toronja 
mecánica) fou obra literaria 
abans que cinematográfica. 
Anthony Burgess, pressionat 
per una urgencia creadora, fruit 
del pronóstic medie que asse-
gurava la seva imminent mort 
-mesos després comprovaria que el 
diagnóstic fou erroni-, escrigué amb 
poc temps una gran quantitat de novel-
Íes. Moltes d'aquestes obres van sofrir 
mutilacions sobre els textos origináis a 
carree deis editors, restricció que Bur-
gess va haver d'acceptar, ¡a que la seva 
economía també estava malalta -curio-
sa i sortosament, amb el pas del temps, 
la seva salut i el seu compte corrent ex-
perimentaren una simultánia millora. 
Burgess visque una relació d'amor-odi 
amb la revolucionaria obra que sortí de 
les seves mans, ja que no podia sofrir 
que el gran públic només el valoras des-
prés que aparegués la versió en ceblu-
loide i que ignoras fexisténcia d'altres 
obres seves, molt mes llüides segons el 
seu mateix criteri. El text literari resul-
ta árid peí seu llenguatge embotit de lé-
xic nadsat (barreja d'anglés i rus), el qual 
és emprat balsámicament, per tal de sua-
vitzar fexcitació deis instints mes sal-
vatges que els actes descrits poden pro-
vocar. La peblícula que Stanley Kubrick 
va treure a la llum f any 1971 transforma 
la trama de Burgess en una joia, la re-
vitabtzá, multiplica el seu efecte trans-
gressor, la dota d'imatges en qué la be-
llesa brollava en el contradictori xoc en-
tre el goig i la repugnancia, el plaer i el 
dolor, l'esbalaiment i el rebuig, i felevá 
a la máxima expressió cinematográfica. 
Qui no hagi llegit el llibre o ho hagi 
fet en fedició nord-americana no co-
neixerá la gran diferencia peí que fa al 
fá argumentai entre els dos textos: la 
conclusió. El film no recull el darrer ca-
pítol, en qué un Alex mes madur deci-
deix que ¡a és hora de construir i no de 
destruir, d'alleujar el seu malestar exis-
tencia!, tractant de cercar una compan-
ya sentimental amb qui engendrar una 
familia i poder gaudir d'estimació. Bur-
gess propugna que un text narratiu de 
qualitat ha d'exposar necessáriament 
una evolució del personatge, la qual cosa 
defensa també l'escriptor británic, no 
s'aconsegueix sense el seufinal. Que no 
s'enfadi el meu amic Burgess, pero el 
seu rosegat epíleg sobra tant com el que 
Spielberghainseritalarecent/72fc/7/£wz-
cia Artificial -projecte de Kubrick que, 
com sabem, mai no va poder perfilar, 
arribant finalment a les mans del direc-
tor d'ET. En canvi, Alex, el personatge 
de la fascinant versió fílmica de La ta-
ronja mecánica no evoluciona "positiva-
ment" en pantalla, és cert, pero se sug-
gereix - i aquí hi trobam el mérit preci-
sament- sobradament que Alex no re-
petirá els errors de la seva adolescencia. 
Pero, a la vegada, també ens deixa ciar 
que mai no renunciará ais seus instints. 
De fet, f abrupte acabament kubrickiá 
esdevé una destralada, una exquisida 
sorpresa, una porta oberta a diverses in-
terpréterions. 
Les imatges desobedients, capola-
dores, vulneradores, escandalitzaren uns 
espectadors que quedaren descomposts, 
victimes del desconcert que tota obra 
d'art produeix. Molts d'aquests impac-
tats receptors no arribaren a extreure se-
gones lectures. De fet, es tracta d'un acu-
rat espectacle visual i musical, amb una 
iconografía que beu de la influencia del 
pop-art rematada per la refinada furia 
sónica de Beethoven, la qual cosa ori-
gina un extasiant 
trastocament sen-
sorial. Pot ser ob-
jecte de delectança 
sense analitzar-la 
racionalment, és a 
dir, que pot alimen-
tar fins i tot l'apetit 
del modem espec-
tador carnassa de 
gratis sales multicine, 
quevolveure'pebk'-
cules en les quals no 
calgui pensar". Em-
pero aquesta és la 
cinta perfecta per a qui li véngui de gust 
pensar -acciò que mai no he entes per-
qué s'interpreta com un esforç addicio-
nal—, si em permeten la ironia -segur 
que sí, oh germons meus-, i reflexionar 
sobre el perqué de la delinqüencia, els 
límits que un científic no pot excedir, o 
els valors moráis que defensen els polí-
tics - i , sobretot, els que aniquilen. 
El segle X X ¡a s'ha desmembrat i 
l'home encara no ha descobert el monó-
lit regenerador de l'odissea espacial del 
genial director (per qué no el congela-
ren a eli en lloc de Walt Disney?). En 
canvi, trenta anys després à'A Clockwork 
Orange del meu reverenciat Stanley, la 
violencia s'ha convertit en la protago-
nista principal, no tan sois del cinema i 
la televisió per lament perpetri de psicó-
legs infantils, sino del planeta sencer. 
Alex, protagonista principal ancorai 
dins una societat opressora, percebia la 
llibertat com la poma prohibida, la qual 
només podia assaborir mitjançant la 
violencia. Encara avui és l'únic mitjá 
d'expressió de molta gent, pobres i po-
derosos. 
Una taronja mecánica, figura for-
mosa: allò que sembla real, viu i sucos 
exteriorment, però manipulât i dirigit 
en el seu interior. Convertir l'home en 
un ens sense elecrió moral, en un ra-
diant i jovial autòmat. Kubrick obre el 
debat en la veu del personatge de l'es-
criptor turmentat: "Presumeixen de la 
seva campanya contra el crim, per la qual 
fan servir t'ecniques de condición ament 
huma. Aixíes comença. Abans que ens ado-
nem, ens implantaran un règim totalita-
ri. La gent del carrer ha de saber que peri-
lla la nostra fradicio de llibertat, i aixb no 
és tot: arribará un moment en què la gent 
estarà disposada a vendre la seva llibertat 
per aconseguir una vida més tranquilla 
(...)" Ideáis lloables, que el personatge 
trarrà pels seus interessos d'enderrocar 
el govern dominant: exprimirá l'Alex 
ben igual que ho feien els qui eli criti-
cava ferotgement. Tothom, si hi pogués 
sortir bénéficiât, mossegaria la taronja 
mecánica. La versemblança d'aliò que 
ens conten produeix esgarrifança: en els 
temps -modems?- en qué vivim molts 
aplaudirien la implantado d'un méca-
nisme que avortas tot acte d'agressió al 
proïsme. I a qui ho aplicariem? A l'a-
cusat d'assassinat o al totpoderós cap de 
govern que el condemna a mort? I 
Apunts 
a contrallum Keaton & Chaplin. Chaplin & Keaton 
odrien ser molts, i diferents, 
els motius que serveixen com 
a punt de partida a l'hora 
d'escriure aquest article (al 
marge del compromis ad-
quirit amb el director d'a-
questa revista, el no mai ben 
pondérât Jaume Vidal), com, per 
exemple, el simple fet de voler par-
lar de dues de les figures mes em-
blématiques dels origens del cinema, 
però cree que, principalment, hi ha 
dues questions que, des d'un princi-
pi, cal tenir en compte. 
En primer Hoc, penso que en 
aqüestes alcades cal evitar la sempi-
terna controvèrsia entre els partida-
ris de Buster Keaton i els partidaris 
de Charles Chaplin, com si d'un dis-
cussió entre culés i merengues es trac-
tés, i de manera que fos impossible 
poder reconciliar ambdós bàndols i 
poder gaudir de les qualitats artisti-
ques d'un i l'altre alhora. No en re-
cordó binici, malgrat ja a l'any 1939 
Lewis Jacobs, en el seu üibre The rise 
of the American film, dedicava només 
una línia a Keaton i un capítol sen-
cer a Chaplin, però, des de sempre, 
s'ha produit una rivalitat histórica per 
part de la critica cinematogràfica que, 
sobretot, en la década deis seixanta i 
setanta, va assolir el seu zenit quan 
pel fet de voler fer justicia amb l'o-
blidat i marginai Keaton, es va vitu-
perar l'obra, inqiiestionable penso, de 
Chaplin. Tal vegada, la infravalora-
do del primer i el reverencial respecte 
cap el segon, estiguin motiváis pel 
carácter polifacètic del creador de 
Chariot, i pel fet que Keaton treballà 
amb directors i guionistes, la qual 
cosa provocaría un oblit respecte de 
la seva tasca en aquests camps. 
En segon lloc, cree que l'obra d'a-
quests dos mites ha estât eclipsada, 
mes en el cas de Chapün que no pas 
en el de Keaton qui, en realitat, queda, 
de seguida, en l'ombra de la incom-
prensió, per la seva presencia com a 
icones del cinema comic sileni i per la 
seva caracterització en la pantalla - ja 
sigui com el impassible cara de pal, ja 
siguí com el célebre i popular Char-
iot- la qual cosa ha provocat, en defi-
nitiva, que no s'aprecü la seva tasca 
com a cinéastes en tota la seva com-
plexitat. I en aquest sentit, cree que 
Blister Keaton era, en definitiva un marcia, i el seti sentit de l'humor eraproducte d'aquest sentiment 
que l'alienava respecte de la resta del mon, i segurament era la principal causa, aquesta, de la seva 
caracterització en un home de cara allargada i impertèrrita, depresència anodina... 
encara mes oblidada román la seva pro-
dúcelo de curtmetratges, en els quals 
es poden observar alguns deis trets ca-
racterístics que serán heretats poste-
riorment en els seus llargmetratges i on 
descobrim el seu primer contacte amb 
Federico Garcia Lorca, eren el pro-
ducte d'una mirada extraterrestre, 
d'una ment incompresa, d'un ànima 
estranya en un món que no entén i 
amb el qual s'ha d'enfrontar a través 
de la bondat ingènua i al qual ha de 
els esdeveniments imprevisibles, da-
vant les seves pròpies i absurdes cir-
cumstàncies, mentre que, en altres, 
havia d'escapar a la carrera degut a la 
persecució que paria pels membres de 
la societat. 
1 i 
un mitjà artistic -que mes, sinô, que 
aprofitar el cicle que organitza Centre 
de Cultura "Sa Nostra" sobre l'obra que 
precedeix obres cabdals com puguin set 
El moderno Sherlock Holmes o El ma-
quinista de la general, per part de Kea-
ton, o La quimera deloro o Tiempos mo-
dernos, per part de Chaplin-. 
"Aquells ulls humans en l'exacte 
balanç de malenconia", com diria d'ell 
superar mitjancant la destresa fisica. 
Blister Keaton era, en definitiva, un 
marcia, i el seu sentit de l'humor era 
producte d'aquest sentiment que l'a-
lienava respecte de la resta del món, 
i segurament era la principal causa, 
aquesta, de la seva caracterització en 
un home de cara allargada i impertèr-
rita, de presència anodina i que, en 
ocasions, romania impassible davant 
Una semana, per exemple, eviden-
ciava tot aixó a través de la historia d'u-
na parella de recent casats ais quals ha-
vien regalat una casa prefabricada i que 
s'havia de muntar segons els números 
que apareixen a les capses. Els núme-
ros, pero, eren alterats per un rival ge-
lós i, com a conseqüéncia, hi havia 
una construcció absurda, la qual cosa 
provocava una disbaratada comedia 
La intendo, dones, era provocar humor però amb una implicado i identificado 
per part de ¡'espectador, qui participava deis sentiments, delpatetisme i d'un dramatisme, 
que, per exemple, no trobam tan present en Keaton, un artista mes cerebral. 
à'slapstick en qué sorgia, ja, la temáti-
ca keatoniana: la persistencia enfront 
del fracas, la insatisfacció de les ex-
pectatives alienes, la crítica a la sofsti-
cació, etc. Un exemple de la mirada 
poc convencional, marciana, de Kea-
Quant a Chaplin no va tardar gai-
re en elaborar el mes popular mite ci-
nematografie del segle X X , i, partint 
de la caracterització propia de la co-
media dell'arte, que establia perfecta-
ment una correspondencia entre ves-
mor perô amb una implicació i iden-
tificació per part de fespectador, qui 
participava deis sentiments, del pate-
tisme i d'un dramatisme, que, per 
exemple, no trobam tan présent en 
Keaton, un artista mes cerebral. 
ton seria aquella que es desprenia d'El 
rostro pálido en qué, en un context ci-
nematografíe en el qual els indis no-
més servien de blanc ais distints he-
rois del westerns, la mirada de Keaton 
era totalment revolucionaria, de la ma-
teixa manera que ho era feblipsi final, 
un gag que podría haver inspirât Un 
perro andaluz, paradigma del surréa-
lisme cinematografíe. 
timenta, fisonomía i carácter, elabora 
amb un petit bigoti, un barret en for-
ma de bolet, les enormes botes i el bas-
tonet de jone un personatge immor-
tal anomenat Chariot, que tractava, 
sense assolir-ho, de camuflar la mise-
ria a través de la dignitat mes aparent. 
Una actitud, aquesta, que aportava una 
dimensió molt humana al personatge. 
La intenció, dones, era provocar hu-
Carrcras sofocantes. 
En aquest sentit, també teñen 
molta importancia dos éléments com 
son la visió de la societat i les rela-
tions sentimentals. Per una banda, 
tenim que ja en el période Essanay 
{Chariot, cambia de oficio, etc.) i, so-
bretot, en el période Mutual {Char-
lot en la calle de la Paz, Chariot pres-
tamista, etc.) la crítica social es fcia 
molt directa, de manera que, Cha-

Per altra baitela, sorgiria també el tema de l'amor, que es convertiría en una constant 
en l'obra chapliniana. Però no es tractava d'un amor assolit a través de la conquesta per 
part de Chariot, sino mes bées tractava d'un personatge que s'entregava per complet. 
plin, a l'hora de presentar una per-
sonatge en una situació comprome-
sa o ridicula, tenia en compte que re-
presentes la dignitat del poder, o trac-
tés d'aparentar-la. Per altra banda, 
sorgiria també el tema de l'amor, que 
es convertiria en una constant en l'o-
bra chapliniana. Però no es tractava 
d'un amor assolit a través de la con-
questa per part de Chariot, sino més 
bé es tractava d'un personatge que 
s'entregava per complet. Seria un acte 
d'amor que implicava una absoluta 
confianca per part seva, que desen-
cadenava el sacrifici i la renimela de 
la seva pròpia persona. Es, tal vega-
da, en aquestpunton s'ha volgutveu-
re un aspecte negatiu en Chaplin, de-
gut el seu excessiu recurs a la scnsi-
bilitat, encara que no crec que en par-
lar d'eli un hagi d'estar per aquestes 
coses. Chaplin va més enllà, això si, 
en un sentit totalment contrari al de 
Keaton. Mentre el primer viatjava al 
fons dels humans, el segon se'ls mi-
rava estranyat des d'una altra di-
mensió. • 
Memories d'un cinema 
S t e r t Is cinemes foren un reflex de 
la societat que eis frequenta-
va. Un Hoc per a sondar per 
a un pöble que ho necessita-
va ferm. Si els cinemes po-
guessin parlar contarien 
anecdotes com les següents, 
totes rigorosament autentiques. 
Els doblers 
Prova de la importancia que tenia 
el cinema dins aquell desert d'entre-
teniments i doblers és la següent 
anècdota. A finals dels anys quaran-
ta, es projectà una pel-licula de la Me-
tro titulada El valle del destino, amb 
Gregory Peck, que hagués passada 
* — * É l f a m o s o A t i e t a m u n d i a l ^ 
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manant els doblers. La peblícula ja 
estava a mes de la meitat i ¡'empre-
sa va demanar a l'escàs public que 
tornas l'endema, ja que projectarien 
la peblícula sencera. No donaren cap 
entrada ais espectadors, perqué no hi 
havia mes que quatre rates... 
El dilluns a la nit no hi va faltar 
ni la guardia civil, que s'hi hagué de 
presentar a tractar de sufocar els 
ànims de la gentada, que volia entrar 
a aquella inesperada funció gratuita. 
Les cadires de bova 
El mobiliari del local era com el 
de tots els locáis de pobles petits: bu-
taques de fusta i cadires 
de bova, afegides en 
grups de quatre amb un 
llistó per darrera. Sem-
pre hi havia algú que es 
passava els nervis re-
menant-se sobre la ca-
dira o traient filasses 
del seient. Un hora-
baixa es podia veure un 
braç indolent que, 
penjant de la llotja, 
aguantava una cama 
de cadira El que po-
dia passar amb aquell 
pai era molt més in-
téressant que el que 
succeïa a la pantalla. 
Finalment, els pitjors 
auguris es produïren. 
La cama de la cadira 
es va desprendre de 
la mà i va caure da-
munt d'un especta-
dor del pati de bu-
taques. Hi va haver 
crits, però sense més 
c o n s e q u è n c i e s . 
Llavors la gent era 
més sacrificada i, si 
no, s'havia d'a-
guantar. 
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desaperce-
buda si no hagués estat perqué, el 
diumenge vespre, la máquina es va 
avariar. Aquella nit, la parroquia era 
adulta i no comencà a cridar i a fer 
un ensordidor cor de bamballetes de-
La cartellerà 
El divertiment 
superava el temps 
que durava la funció. No sols abraca-
va l'anticipació i la posterior evoca-
ció: la propaganda mateixa també era 
part de l'espectacle. Al principi de la 
postguerra, aquell temps de Uargues 
nits a les fosques, un grup de joves 
asseguts damunt la voravia de la piafa 
major organitzaren una malifeta. 
Despenjaren la cartellerà estibada de 
fotografíes i, a l'empara del silenci i 
les fosques, se l'endugueren a tirar a 
l'abeurador. Foren castigats a no sor-
tir de ca seva un pareli de diumen-
ges. Digueren que ho havien fet per 
protestar, perqué ja estaven cansats 
de veure pef licules de Tarzan. 
La repressió 
La repressió estava en el punt més 
àlgid. Pet aquelles saons, es projectà 
una peblícula que venia precedida de 
l'aurèola de "greument perillosa" per-
qué s'insinuava una violació. Es deia 
Belinda i estava protagonitzada per 
Jane Wyman, que hi feia de cega. El 
poblé anava alcurat i els ablots esta-
ven a la guaita a veure quina cosa 
nova aprendrien el diumenge hora-
baixa en sortir de la doctrina. 
Un grupet d'ablotells de no més 
de set anys, que havien aconseguit 
burlar la vigilancia, i que no havien 
entès res, tractaven d'esbrinar on era 
la verdor de la peblícula. 
—"Si no és perqué ella li posa un 
pareli d'ous dins sa mà?" digué un. 
Tots s'ho pensaren una estona. 
El ball 
El Nadal de 1965, aprofitant la 
popularitat dels conjunts musicals 
locáis, es va organitzar algun ball a 
l'antic teatre. Tot anava de primera. 
El local estava a vessar de gent jove 
i de carrabines que feien les seves tra-
vesses de parelles De cop i volta, per 
l'altaveu s'anuncia la yenka. Aplau-
diments i crits d'entusiasme. Tothom 
podría demostrar que estava al dia 
en beneitura. Cada any sortia una 
nova manera de contorsionar-se da-
vant de la parella i aquesta vegada el 
ball consistia en anar botant dues ve-
gades des del centre ais quatre punts 
cardinals, operació que culminava 
amb quatre bots al punt de partida. 
Aquesta operació multiplicada pel 
nombre de parelles provocava una tal 
vibrado que pareixia que la casa 
s'havia d'esbucar. Això regirá la ma-
dona, que era a l'habitatge de baix. 
Estava grassa ferm, però pujà les es-
cales en dos Hongos. E l ball s'acabà 
f I Flor ie espino o la nina potra 
Balears la producció cinema-
togràfica, com tantes altres 
coses, ha vengut de fora. Flor 
de espino és una excepció, com 
ho és també El secreto de la 
pedriza, la seva germana rica. 
Flor de espino fou rodada amb 
la intenció de recaptar fons amb fi-
nalitat benéfica. El director i guio-
nista fou l'odontòleg Jaume Ferrer i 
els protagonistes Anita Forteza, ví-
dua de Josep Zaforteza -pareix esser 
que aquesta familia tenia una còpia 
en no massa bones conditions-, Jor-
ge Dezcallar, Marqués del Palmer, 
Fernando de España i Dezcallar, els 
quals, supòs, s'ho passaren d'aliò mes 
bé émulant els seus herois de la pan-
talla. La historia del jove rie que s'e-
namora de 1'aHota pobra i que, final-
ment, resulta que era tan rica com eli, 
no donava per massa, sobretot tenint 
en compte el punt de vista. 
Abans de trobar-les i restaurar-
les, sensé tenir massa bibliografia, sa-
bíem els quatre que ens interessen 
aqüestes coses, que la peblícula im-
portant no era la segona, el nostre in-
cunable, encara que ambdós foren ro-
dáis el mateix any, 1925. Flor de espi-
no, la germana pobra de la nostra 
historia, era una peblícula d'afeccio-
nats, mentre que El secreto de la pe-
driza era un treball professional. La 
diferencia és grossa. No hi ha punt de 
comparado, tant a nivell de realitza-
ció, planificado com, per descomp-
tat, d'interpretació. La seva recerca 
les ha igualades, pel que fa a la satis-
faccio personal. Varen esser molts 
d'anys, molts fils estirats i cada vega-
da ¡aigua!. Fins i tot, a la caixa forta 
d'un banc que deien que l'havia em-
bargada. 
Ala Filmoteca Española només hi 
havia dues carpetes, una per cada una, 
amb el seu nom i igualment buides 
totes dues. Ningú no en sabia res, de 
cap d'elles i va ser a la Filmoteca Na-
cional en qué, un dia, badocant i mi-
rant llaunes, sense saber ben bé qué 
cercava vaig afinar-ne quatre amb el 
nom Flor de espino. Era un Hoc on 
només hi havia peHíeules intocables 
per la seva condicio de "nitrat", ma-
terial délicat i altament inflamable. 
En primera instancia, no sabia si el 
contingut es corresponia a Flor de es-
pino i vaig anar tot corrent a veure 
qui, altres vegades, m'havia manifes-
tât no saber de qué li parlava. Vàrcm 
miiar-hi dintre i efectivament, hi ha-
via la Flor de espino de qué els qua-
tre esmenats havíem parlât tantes ve-
gades. L'encarregat va fruir de la tro-
baila, encara que fos per Solidarität, 
però el seu esguard va esser d'in-
comprensió, com si eli sabes de sem-
pre l'existència de la còpia. Trobar fi-
nançament per a la restaurado no va 
ser gaire dificultós, sobretot tenint en 
compte que el senyor Tous era un 
home sensible ais temes cinema-
tografíes i, com a mínim, sabia de qué 
li parlava, fins i tot entenia la im-
portancia de la seva restaurado. Es va 
estrenar un altre cop al Teatre Prin-
cipal per les festes de Sant Sebastià. 
Es va omplir, una vegada més, per 
veure un altre retali de la nostra pe-
tita historia cinematogràfica. Tan pe-
tita que gairebé no hem començat a 
fer un bon arxiu. • 
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Ioni fioca 
Cinema i fenòmens atmosfèrics météorologies (III) 
o anava molt lluny l'anima, 
l'esperit i el tarannà espriuà 
la tarda aquella que, per 
primera vegada (Cinema 
Coliseum barceloni a la, 
encara, anomenada, Ave-
;k nida José Antonio Primo 
de Rivera) vaig veure Los diez man-
damientos, film ara finalment ré-
cupérât talment com vituperada, 
insultât, rebutjat i maleït l'any (i 
posteriers) de la seva estrena entre 
nosaltres. Amb el temps, de vega-
des, no es canvia de dona, però si 
d'opinió. Coses de la vida quoti-
diana. I altres coses. I altres coses 
també. 
I era espriuana la tarda per l'ai-
gua, a trons i barrais, que queia amb 
fùria i violencia sobre, ara ja , sí, 
Avinguda de les Corts Catalanes. 
Tempesta llarg temps anunciada. 
Des de la caiguda, lenta, sensé pres-
sa, amb perfum d'horabaixes i cap-
vespres de silenci d'un estiu tan 
cruel com implacable, la promesa 
de pluja (pluja finissima, de quali-
tat primera, gran reserva) era tan 
évident com évident era el rebuig 
total i generacional a uns films que 
abans de veure'ls j a estaven classi-
ficats, a l'estil i les paraules de 1'-
historiador i crític cinematografie, 
Ángel Zúñiga, de "pastel bíblico", 
que així sempre qualificava Zúñi-
ga els espectacles de Cecil B . de 
Mi l le . S'equivocava. Nosaltres 
també. Però, ja s'ha dit abans, amb 
el temps, o gairebé, tots nosaltres, 
pobres cinèfils d'aquella época d'a-
dolescéncies i experiéncies prime-
res, rectificaren!. Ara, "el pastel bí-
blico" ja agrada i així és reconegut. 
Les sèves revisions périodiques 
m'han produit plaer infinit. De tota 
manera, ara, en aquests moments, 
es tracta de parlar sobre l'aigua que 
acompanyà l'abans, el durant i el 
després de la projecció. Aquelles 
aiguës premonitòries, des de la cai-
guda vertical de l'estiu (estiu del 
1959) foren tota una descàrrega 
eléctrica literalment espantosa, 
horrible, devastadora. Per uns mo-
ments (llavors tot es desinfla, com 
passa sovint a la mediterrània nos-
tra) semblava que el nivell de les 
aigües ho desbordada tot, arreple-
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Panorama d'una desoladopossible d'una Espanya, anys seixanta, 
trista, casposa, mediocre, sense sorrìda a penes, carrero estret, 
sense poder personal per poder sortir d'aquell maison. 
gant, aquí i mes enllà de mes enllà, 
tot aquell objecte, humà o matè-
rie que es trobava pel davant. Una 
cosa seriosa, sí, senyor. Clara den-
sitat de l'aigua que picava l'exte-
rior de les persones i el seti inte-
rior també. Tarda/nit metereolò-
gicament de revolta i de soroll 
aquàtic. A la platea central del C o -
liseum entregat a la dialéctica, al 
dur enfrontament personal, físic, 
Charlton Heston/Yul Brynerdes-
pertava admirado i reverencia. 
L'exit, a l'estil del film, fou colos-
sal. O kolsoal. Com vulgueu. 
D'altra banda, que n'era de 
tranquil, des del punt de vista at-
mosféric, la visió, d'Et Verdugo de 
Luis García Berlanga, probable-
ment homenatge al scu títol. Tot 
el contrari de la jornada dedicada 
a Los diez mandamientos. Tran-
quiblitat, harmonía en tots els sen-
tits, sensitivitat emotiva sobre la 
línia de l'horitzó. Inici, és ciar, de 
primavera gloriosa. Sol de pura 
meravella, llum explosiva escam-
pada pels racons. Clara percepció 
d'un sentit obert de la llum que 
augmentava així que el dia anava 
creixent. Suavitat i calma. Blavis-
sim cel d'abril sensé pluges. Ni tal 
sols humitat perceptible pcls vols 
del Windson Palace de la capital 
catalana. Un dia exceblent a tots 
els efectes, per a tots els punts pos-
sibles de la metròpoli. Amb la llum 
perfecte de qualsevol "musical", la 
jornada fou esplendorosa. En cali-
vi, a l'interior del cinema, tot era 
desolador i terrible, anguniós, fú-
nebre. Patétic espectacle, es-
perpéntic que destiHaven, una per 
una, les imatges d'aquella historia 
concebuda per Berlanga i Azcona. 
Panorama d'una desolado possi-
ble d'una Espanya, anys seixanta, 
trista, casposa, mediocre, sense 
sortida a penes, carrero estret, sen-
se poder personal per poder sortir 
d'aquell maison. Tal com era la si-
tuado, dramática, d'un botxí (un 
miserable) presoner absolut d'u-
nes circumstàncies de pobresa i 
marginado. Contundent Berlan-
ga, admirable, corrosili Azcona. 
Un film negre per a un dia blanc. 
Blanquíssim. • 
24 Poesia i cinenra: Fasshinder i Fritz Lang 
ITI i q u e 1 L ó p e z C r e s p i vuì parlo de tu com qui parla d'eli mateix, 
cinema, 
com qui recorre i assenyala alguns racons d'una 
pàtria on ha viscut 
—un territori immensper onpodria vagar anys, 
reprobarti a cada pas la intensitat d'una presència. 
D A V I D J O U 
(Els ulls del falcò malt'es) 
POTIOMKIM 
eu. Us esperen els soldats, les botes, els fusells, les baio-
netes. 
I la llibertat. 
Aquest combat 
sera diferent dels altres. 
Unes grans escalinates 
i dues multituds: una a dalt i una a baix. 
Es clar que Griffith sabia emprar a fons els recursos 
del primer pia, però nosaltres som ara amb els hereus de 
Babeuf. 
A Moscou, Lenin inaugura el monument a Robes-
pierre mentre el comissari de la guerra, el camarada Lev 
Davidovitx Bronstein fa fugir els exèrcit coaligats del veli 
món capitalista. Es el moment de fer girar la maneta. 
Pudovkin filma un canelobre que tremola: la burgesia no 
té sortides. 
A Octubre, 
elpoder deh tsars vora esfinxs d'Egipte. 
A La vaga, 
panoràmica de la feina d'una carnisseria; 
paràfrasi de les execucions: Eisenstein. 
En la retina, 
per sempre més, 
les pesants botes deh cosacs 
escalinata d'Odessa avait, 
una evid'encia transparent: 
la història del segle XX comença 
amb la revolta flfe/Potiomkim. 
( D A V I D J O U ) 
Ningú ha retratat com Eissenstein i Dziga Vertov tota 
la grandesa de la rebeldió a la pantalla (muntatge a ve-
locitat esquinçadora, ritme agitât de les imatges, talls bre-
víssims i sobtats canvis d'escena, protagonisme de les 
masses revoltades, vida i art en unificado indissoluble). 
COM SI LA GUERRA 
NO HAGUÉS FINIT ENCARA 
Sabíem que era un món efímer: 
noranta minuts per a una peblícula, 
tres hoces si n'hi havia dues amb NO-DO o bé superpro-
ducció 
de Hollywood. Estávem aferráis desesperancadament 
Poesía i cinema 
a les mascares de la pantalla, 
les úniques portes obertes a la nostra adolescencia 
en el misteri de la llum i les ombres. 
I era un ritu magic consultar la cartellerà mentre inventa-
riàvem mil ma/a/ties inexistents amb que excusar-nos 
davant els pares 
per haverfet el salt a classe. 
Qualsevol d'aquellsfilmspodìa obrir esquerdes 
chloroses en la imaginació, deixar-hi llavors de rebehlió 
per sempre mes, binici concret de la revolta, 
deixar-hi per sempre mes llavors de rebehlió, 
Quia perdi per alfutur, 
triar Viva Zapata o Espàrtac 
contra la llicó d'història del coblegi! 
f 26 y" Poesia i cinema 
El salari de la por o La Ilei del silenci 
(molt abans de La Vaga o Roma ciutat obertaj 
rostres profunds en la memòria. 
A la sortida sempre feia fred, 
plovia i la vida del carrer 
tenia un posât massa gris, 
d'una tristor agra, 
talment coni si la guerra no hague's finit encara. 
l'acer de la guillotina que tallà els caps 
de Liais XVI i Maria Antonieta). 
Des de la finestra s'albira un cartell 
de Rocco i els seus germans 
(haurem d'anar-hi avui vespre, 
despre's del miting a la Mutualité). 
PARIS 
Erem a París i encara no sabiem com haviem pogut 
arribar-hi (barats viatges en tren, 
entrepans àrabs asseguts a una entrada de la rue Saint 
Séverin 
0 de la Huchette a la recerca d'una estrena de Godard, 
documentais de Medvedkin o Dziga Vertov 
en els petits cines del Boulevard de Saint Michel). 
Aleshores Kubrick era tan notori 
com Púvdovkin, Passolini o Orson Welles. 
Senderes de gloria era prohibida a l'estat espanyol 
i, cansats després del llarg viatge, 
cercàvem un petit cine existent a la rue des Trois Desgrés. 
L 'empenta del maig del seixanta-vuit deixava sentir 
la seva presencia enfiollida pel barri Llati 
curull de llibreries (la Shakespeare and Company) 
plenes d'obres de Marx, Lenin i Engels. 
Hi havia arreu gernació de desconegutspoetes barbuts, 
allots i allâtes ianquis molt ben alimentais 
a la recerca de qualsevol nirvana de llibre de butxaca 
1 munió d'exiliats de totes les contrades 
sommant futures revolucions castristes o maoïstes. 
Després d'admirar la superba interpretado de Kirk 
Douglas 
en la peh líenla de Kubrick 
ens haviem de veure amb amies del partit davant Ruedo 
Ibérico 
(número 6 de la rue de Latran). 
Eternes discussions amb mags i endevins 
d'un futur socialista que mai no va existir! 
Magiques matinades prop del Sena 
tôt enyorant una existencia sensé desheretats 
lluny de les trinxeres plenes de fang, 
de la injusticia que denunciaven els films 
acabats de veure en els vells cines de prop del Carnavalet 
(obligada visita al museu de la Revoluciô 
amb la primera declarado deis drets de l'home i del ciutadà, 
manuscrits de Marat i Robespierre, 
T'AGRADAVEN 
FASSBINDERIFRITZ LANG 
T'agradava la pluja insistent, 
les obres de Fassbinder i Fritz Lang, 
la lluna immensa. 
Et delien els antics cines de barri, 
les estacions desertes, 
els bars buits, 
les velles portes desemparades xisclant 
a totes les nostres ciutats en derrota. 
T'agradava la cale bianca 
d'aquella infàmia abandonada, 
l'ombra de lesparres. 
Portaves sempre dins les butxaques 
l'eco de somnis molt llunyans 
(un veli anunci d'YÌ falcò maltès, 
qui sap si una introbable fotografia 
d'algunfilm d'Howard Hawks). 
Em mostraves plànols de ciutats ignotes, 
la meva primera carta. 
T'agradava parlar deh amors 
que es desfeien entres les ombres de la pantalla, 
enmig del semàfor i elfum deh cotxes. 
Estimaves els paisàtges esborrats. 
T'assegur que no sé on trobar-te ara. 
Sovint he anat a una estrena 
pensant que et tornaria a veure, 
llunyana, 
confosa en la boira nocturna, 
com aquell hivern a Londres, 
quan l'obscuritat comencava a diluir 
lentament cases i homes. 
Com sifos avui mateix. 
Talment com si mai no ens haguéssim 
dit adéu despre's d'acabar laprojecció. 
T'agradaven les obres de Fassbinder i Fritz Lang, 
els blues d'Aretha Franklin, 
la lluna immensa, 
les facanes de cale bianca 
de la nostra infantesa abandonada. M 
Eecerca Prmp Cicle Batman Superman 
P R E S E N T A C I O 
mmarcat dins les jornades 
"Cômic Nostrum 2002", or-
ganitzades per l'Associa-
ciô d'Amies i Victimes del 
Cômic, el coldectiu R E -
C E R C A P R U A G A orga-
nitza unes sessions audiovi-
suals centrades en els dos superhe-
rois de referèneia del mon del cômic 
i que han acabat transcendint el mitjà 
per convertir-se en dues vertadetes 
icônes de la cultura popular. 
Les prqjeccions tendran Hoc al 
Centre de Cultura "Sa Nostra". La 
entrada sera totalment lliure i gra-
tuïta. 
Aquest cicle conta amb el suport 
de Fundaciô "Sa Nostra". 
P R O G R A M A C I O 
Dissabte 1 de juny, 12.00 h. 
Centre de Cultura "Sa Nostra" 
Xerrada audiovisual sobre Bat-
man i Superman, a carree de Carlos 
Díaz Maroto y Luis Alboreca, au-
tors del Uibre Batman: De Bob Kane 
a Joel Schumacher (Nuer Editorial). 
Sera un recorregut per les dife-
rents produccions audiovisuals sobre 
aquests personatges. Entre d'alttes, 
es podran veure fragments dels se-
rials de Batman de Columbia dels 
anys quaranta, la sèrie d'animació de 
Superman dels estudis Max Fleisher 
de començaments dels quaranta, in-
terventions dels personatges a dife-
rents grups ("Superfriends", "Justice 
League") i altres curiositats. 
Al final de l'acte està previst obrir 
un torn de preguntes i intervencions 
del public assistent. 
Dissabte 8 de juny, 12.00 h. 
Centre de Cultura "Sa Nostra" 
Projecció de la peblicula d'imatge 
real Batman: The Movie. Film de eulte, 
rodat l'any 1966 arrel de l'exit de la 
sèrie de televisió de marcada estètica 
camp i un humor ingénu però que se-
gueixconservantelseuatractiu.Comp-
ta amb els actors habituals de la sèrie: 
Adam West (com a Batman), Burt 
Ward (com a Robin), Cesar Romero 
(Joker), Burgess Meredith (el pingui)... 
A Espanya es troba descatalogada 
des de fa molts anys. La còpia que es 
mercat videogràfic que mai s'ha es-
trenat a Espanya. Tant Batman com 
Superman han tengut varies series 
d'animaciô durant els anys noranta. 
Han rebut excellents critiques i una 
bona acollida per patt dels aficionats. 
Aixi com també han donat Hoc a di-
projectarà, és una edició especial res-
taurada en versió original subtitulada. 
Una bona oportunitat de descobrir 
una altra visió de Batman, Uunyana de 
Tactual, però amb el seu encant. 
La direcció va correr a carree de 
Leslie H. Martinson, un veterà de se-
ries televisives (Wonder Woman, La 
dona biònica, Buck Rogers, ...) 
Dissabte 22 de juny, 12.00 h. 
Centre de Cultura "Sa Nostra" 
Projecció de la pef lícula d'anima-
ció The Batman / Superman: TheMo-
vie. Producció de Tany 1998 per al 
ferents peflicules també d'animaciô 
centrades en Batman (algunes d'elles 
estrenades a cinemes a USA). The 
Batman / Superman: The Movie jun-
ta els dos personatges en un sol llarg-
metartge, que reaiment és una ediciô 
de très capitols de la série de tclevi-
siô The Batman/Superman Adventu-
res amb el nom original de World Fi-
nest. Dirigeix Toshihiko Masuda (un 
dels participants en els efectes visual 
del film Akira) i entre els guionistes 
figura Paul Dini, un dels impulsors 
de la série d'animaciô Batman (1992) 
que originà tot aixô. 
Es projectarà en versiô original 
subtitulada en castellà. • 
Pere Gimf e r r e r [ine y literatura 
Barcelona1 Seík Barrai. 1993 («Lus tres mundiis8) 
estudi de tota la temática 
fflartilartorell relacionada amb la «tra-
dúcelo» cinematográfica 
d'obres literàries darrera-
ment ha provocat l'apariciô 
de molts de llibres i, fins i 
tôt, la reedició d'altres, com 
és aquest, révisât i ampliat, de Pere 
Gimferrer, un assaig dividit en qua-
tre parts, mes un apèndix sobre cine-
ma i surréalisme. La primera part par-
la sobre les diferencies entre el llen-
guatge literari i el cinematografié; la 
segona tracta sobre la translació de la 
novef la al cinema; la tercera estudia 
les relacions entre les obres teatrals i 
les respectives versions cinematogrà-
fiques i la darrera versa sobre el pro-
cès que porta el guió a la pantalla. 
Tôt l'assaig és la defensa duna idea 
que, per ser massa obvia, gairebé ha 
passât a l'oblit i que Gimferrer ha fet 
molt bé a «desenterrar-la»: el llen-
guatge literari és diferent del llen-
guatge cinematografíe i ambdós, per 
tant, teñen les seves regles própies i 
codis diferenciáis. Es a dir, defuig la 
crítica fácil de dir simplement «la no-
velda era millor que la peldícula» o a 
l'inrevés, perqué es tracta de veure si 
el que conta la versió primera litera-
ria amb els seus mécanismes intrín-
secs també s'ha aconseguit amb una 
versió segona cinematográfica mit-
jançant els mécanismes que pertan-
yen en exclusiva al cinema. 
A mes hi afegeix una distinció que 
moites de vegades no es fa és entre el 
cinema per 'veure' i el cinema per 'mi-
rar'. 'Veure', segons la primera ac-
cepció que hi ha al Gran diccionari de 
la ¡lengua catalana significa «percebre 
la imatge d'un objecte que els raigs 
lluminosos provinents d'aquest for-
men a la retina» i 'mirar' vol dir, a la 
tercera accepció, «observar amb la 
ment, per jutjar, considerar». Gimfe-
rrer en parla: per ell, el cinema per 
veure, segons la definido que hi ha a 
les pagines 21 i 22, és mes aviat un 
producte industrial que deixa un mar-
ge ben escás d'expressió artística. Per 
contra, de la lectura del llibre s'extreu 
que el cinema per mirar és tot aquell 
que s'entén com tot tipus de mani-
festado en qué el fet économie (és a 
dir, els productors que veuen tan sois 
una peblícula com un producte que 
es ven i, per tant, si és fàcilment di-
gerible i no fa pensar gaire, encara 
mes es pot vendre) no supera el fet 
personal, l'empremta que hi poden 
deixar els diferents professionals que 
intervenen en la creado d'una peblí-
cula, sobretot directors, guionistes i 
caps de fotografía. I és aquest, un deis 
punts principáis en qué Pere Gimfe-
rrer fa curt: parlar només de directors 
i deixar de banda la tasca feta pels 
guionistes i caps de fotografía. No és 
un error exclusiu de fautor, perqué 
esta molt estés donar només el nom 
del director com a au-
toritat máxima d'una 
peblícula, pero, per ser 
justos, convé reivindi-
car aquests dos altres 
professionals, sobre-
tot els guionistes. El 
fet que ho corrobora 
és que molts de di-
rectors sovint han co-
mençat com a guio-
nistes i, una vegada 
passât a directors, son 
ells mateixos els 
guionistes: no hi ha a 
penes cap peblícula 
dirigida per Orson 
Welles que no fos es-
crita en part per ell 
mateix. A mes, mol-
tes de les peblícules 
que s'esmenten al 
llibre teñen un guió 
escrit també peí di-
rector. No és possi-
ble, dones, deixar de 
banda en aquesta 
anàlisi el procès in-
termedi, i impres-
cindible, de lectura 
de l'original escrit, 
perqué les persones 
que treballen amb 
el guió (ja siguin 
directors guionis-
tes o guionistes 
sois) son també 
lectors i és ben ciar 
que les obres es lle-
geixen de maneres 
diferents segons 
les époques. Per 
tant, en analitzar 
les versions cine-
matogràf iques , 
cal tenir en comp-
te qui va fer la lectura de l'obra i en 
quin moment es va realitzar. És una 
obra inacabada i no muntada, però 
servefx d'exemple: com hauria estât 
la versió de Welles del Quixot si el 
guió l'hagués fet Raoul Walsh, un al-
tre director que també era un lector 
incansable? 
Pere Gimferrer parteix de la divi-
sió clàssica del cinema: el de la fradi-
cio inaugurada per David Wark Grif-
fith i la resta de corrents que se n'a-
llunyen, sobretot els cinemes d'a-
vantguarda i els nous corrents apare-
Seix Barrai Los T R E S M U N D O S Ensayo 
P e r e G i m f e r r e r 
C i n e y l i t e r a t u r a 
El que sorprén d'una reedició revisada i ampliada 
catorze anys despre's de la primera edició son les referéncies escasses 
a obres cinematogräfiques properes a la nova edició. 
guts a partir deis anys sei-
xanta. Segons el que ex-
posa fautor, Griffith va 
ser el cineasta que va de-
cidir (página 13) que el ci-
nema, per contar histo-
ries, havia de partir del 
model de la novebla del 
segle X I X , amb Charles 
Dickens com a cappare. 
D'aquí és possible coble-
gir que, normalment, 
d'uns autors literaris 
«clàssics», se'n faran ver-
sions cinematogràfiques 
hereves de les obres de 
Griffith i que, d'uns altres 
autors «no clàssics», com 
és ara James Joyce, en sor-
tiran obres allunyades del 
model d'aquest director. 
Aquesta simplificado, no 
obstant aixô, pot ser re-
batuda facilment: no se-
gueixen el model de Grif-
fith The Asphalt Jungle 
(1950) i T ¿ e I W ( 1 9 8 7 ) , 
ambdues de John Hus-
ton? La primera és una 
versió de la novebla 
homónima de William R. 
Burnett i la segona és l'a-
daptació d'un conte de 
Joyce. La novebla de Burnett és una 
obra que, sense gaire perill d'equivo-
cació, pot considerar-se dins les línies 
marcades per la narrativa de Charles 
Dickens i la peblícula que en surt tam-
poc no s'allunya gens del model ci-
nematografíe de Griffith. Respecte de 
The Dead, la font literaria, sense arri-
bar a la complexitat aconseguida per 
Ulysses o, encara mes, per Finnegans 
Wake, ja no és tan deutora de la linia 
de Dickens com ho és The Asphalt 
Jungle, pero la peblícula es pot ben bé 
dir que és un bon exemple de la na-
rrativa cinematográfica hereva de 
Griffith. 
El que sorprèn d'una reedició re-
visada i ampliada catorze anys des-
prés de la primera edició son les re-
feréncies escasses a obres cinema-
togràfiques properes a la nova edi-
ció. A l'index, per l'exemple, només 
hi ha esmentades sis peblícules es-
trenades d'ençà el 1985, l'any en qué 
va aparéixer la primera edició. 
Aquest fet provoca que hom esperi 
referéncies a, com a mínim, dues 
obres cabdals del cinema que par-
teixen de textos literaris i que final-
ment no apareixen: Vanya on 42nd 
Street (Louis Malle, 1994) i The 
Dead, tot just esmentada. La pri-
mera peblícula és una versió, degu-
da a André Gregory, de l'obra tea-
tral L'oncle Vània de Txèkhov i la se-
gona esta basada en el conte del ma-
teix nom i que forma part del tecull 
Dublinesos de James Joyce. Vanya on 
42ndStreet és una obra que, mes enllà 
de ser tan sols una versió mes d'una 
obra de teatre concreta, descriu la 
manera com funciona el teatre i n'es 
tot un homenatge: és per aixô que 
sap tant de greu no trobar-ne cap re-
ferencia a l'apartat dedicat a les re-
lacions entre cinema i teatre. Un fet 
semblant passa amb The Dead: 
sorprèn que no surtí com a exemple 
d'una peblícula que, amb els méca-
nismes inhérents del cinema, tra-
dueix d'una manera perfecta el que 
el text literari exposa. 
Encara una altra absén-
cia assenyalada és Biade 
Runner (Ridley Scott, 
1982). No és només per-
qué sigui una de les mi-
llors peblícules deis anys 
vuitanta i estigui basada 
en la novebla de Philip K. 
Dick Soutien els androides 
xais electrics?, sino perqué 
l'any 1993 es va éditât de 
nou amb un final mes fi-
del al de la novebla, amb 
la supressió de la veu en 
off del personatge inter-
prétât per Harrison Ford 
i amb la inserció d'una es-
cena nova, fet que va cre-
ar polémica perqué no va 
ser filmada quan es roda-
va Biade Runner, sino que 
formava part d'una peblí-
cula posterior de Ridley 
Scott, Legend. En princi-
pi, sembla que aquesta 
«edició del director», nom 
amb el qual es va tornar a 
estrenar la peldícula, s'a-
propa mes a la novebla 
que no ho fa la primera 
versió. Ara, amb la nova 
edició del llibre, que do-
nava proti perspectiva de 
temps, hauria estât possible de dedi-
car un espai a l'anàlisi de la peblícu-
la i de l'operació posterior que se'n 
va fer. 
Finalmcnt s'hauria de fer una re-
flexió sobre una qiicstió que ha estât 
sovint gairebé oblidada -a Cine y li-
teratura tan sols se'n fa una mínima 
referencia a la pàgina 87- : s'ha estu-
diat molt la influencia de la literatu-
ra sobre la cinematogfafia, però s'ha 
deixat de banda que també és ben se-
gur que la influencia va anar en sen-
tit contrari, és a dir, no s'haurien es-
crit segons de quina manera algunes 
novebles si els autors no haguessin 
rebut influencies del mon cinema-
togtàfic, ja sigui simplement com a 
espectadors o —mes implicáis en el 
procès creatiu de les peblícules— 
guionistes, com ara el cas de Ray-
mond Chandler. Seria intéressant, 
dones, poder tenir estudis dedicats a 
tractar la manera com el cinema, ja 
de ben prest, va influir sobre la lite-
ratura. • 
Especial Billy Milder 
El Centre de Cultura "SA N O S T R A " vol retre homenatge al gran cineasta Billy Wilder. Pròximament programa-
rem un cicle de cinema de les seves quatte millors peHícules disponibles i que han estat escollides per a les persones que 
trobareu a continuació. 
El apartamento 30 vots 
Con faldas y 
a lo loco 30 vots 
Snnset Boulevard 24 vots 
Perdición 18 vots 
Primera Plana 10 vots 
Avanti 6 vots 
Fedora 4 vots 
Irma la dulce 4 vots 
Traidor en el 
inferno 3 vots 
Sabrina 3 vots 
La vida privada de 
Sherlock Holmes 3 vots 
Uno, dos, tres 3 vots 
Días sin huella 2 vots 
La tentación 
vive arriba 2 vots 
Aquí un amigo 1 vot 
Cinco tumbas 
al Cairo 1 vot 
Ariane 1 vot 
En bandeja de plata 1 vot 
Sebastiá Serra 
(professor) 
Perdición 
Sunset Boulevard 
El apartamento 
Manel-Claudi Santos 
(professor) 
Sunset Boulevard 
El apartamento 
Con faldas y a lo loco 
Xavier Flores 
(critic cinema) 
La vida privada de 
Sherlock Holmes 
Fedora 
Irma la dulce 
Jaume Vidal 
(cineasta) 
Sunset Boulevard 
Perdición 
Dias sin huella 
Francisca Niell 
(directora Centre de Cultura 
"SA NOSTRA") 
Perdición 
El apartamento 
Sunset Boulevard 
Magdalena Brotons 
(professora) 
Sunset Boulevard 
Con faldas y a loco 
Avanti 
Antoni Figuera 
(professor i cineasta) 
Sunset Boulevard 
Perdición 
El apartamento 
Jeroni Salom 
(professor) 
Sunset Boulevard 
El apartamento 
Con faldas y a lo loco 
Martí Martorell 
(cineasta) 
Perdición 
Uno, dos, tres 
Primera Plana 
Matías Valles 
(periodista) 
Primera plana 
Perdición 
Con faldas y a lo loco 
Camilo J . Cela 
(professor) 
El apartamento 
Uno, dos, tres 
Aquí un amigo 
Eduardo Jordá 
(escriptor) 
Cinco tumbas al Cairo 
Perdición 
Primera plana 
Antoni Roca 
(periodista) 
Perdición 
Fedora 
El apartamento 
Maria Liado 
(Dinim. Cultural) 
Con faldas y a lo loco 
El apartamento 
Ariane 
Miquel Roca 
(psiquiatra i professor) 
Avanti 
Con faldas y a lo loco 
Sunset Boulevard 
Joan Arrom 
(professor i estudios del teatre) 
Primera plana 
Con faldas y a lo loco 
El apartamento 
José Antonio Mendiola 
(crític de cinema) 
Perdición 
Sunset Boulevard 
El apartamento 
Joan Obrador 
(professor) 
Con faldas y a lo loco 
Primera plana 
Sunset Boulevard 
Damiá Jaume 
(artista) 
Sunset Boulevard 
Con faldas y a lo loco 
Primera Plana 
José Luis Guerín 
(Director de cinema) 
Traidor en el infierno 
Irma la dulce 
Avanti 
Biel Thomás 
(cineasta) 
El apartamento 
Sunset Boluvevard 
Con faldas y a lo loco 
Joan Serra 
(poeta) 
El apartamento 
Irma la dulce 
Sunset Boulevard 
Caries Fabregat 
(crític de cinema) 
Perdición 
El apartamento 
Con faldas y a lo loco 
Pere March 
(Director de cinema) 
Primera Plana 
El apartamento 
Con faldas y a lo loco 
Gloria Forteza-Rey 
(llibretera) 
Sunset Boulevard 
Con faldas y a lo loco 
Perdición 
Pep Tur 
(crític de cinema) 
Perdición 
El apartamento 
Testigo de cargo 
Miquel López Crespí 
(escriptor) 
El apartamento 
La tentación vive arriba 
Con faldas y alo loco 
31 Especial Billy líder 
Jaume Bordoy 
(productor audiovisuals) 
Con faldas y a lo loco 
Sunset Boulevard 
El apartamento 
Vicenc Matas 
(Director fotografìa) 
Sunset Boulevard 
El apartamento 
Con faldas y a lo loco 
Vicen9 Juan 
(cámara) 
El apartamento 
Con faldas y a lo loco 
Sunset Boulevard 
Jordi Martí 
(professor) 
Sunset Boulevard 
Con faldas y a lo loco 
Avanti 
Miquel Pasqual 
(Cap gabinet Presidencia i 
Direcció "SA NOSTRA") 
El apartamento 
Perdición 
La tentación vive arrib 
Miquel Alenyá Toni Capellá 
(Director íundació (productor cinema) 
"SA NOSTRA") Uno, dos, tres 
El apartamento Perdición 
Días sin huella El apartamento 
Traidor en el injierno 
Alejandro Leiva 
Tinus Castanyer (especialista Cinemateca Cubana) 
(artista) Con faldas y a lo loco 
Con faldas y a lo loco Traidor en el injierno 
La vida privada de El apartamento 
Sherlock Holmes 
Sunset Boulevard Reynaldo González 
(Director Cinemateca 
José Enrique Monterde Cubana i escriptor) 
(professor i crític de cinema) Sobrina 
Perdición Primera plana 
El apartamento Con faldas y a lo loco 
Con faldas y a lo loco 
Albert Ribas 
Roma Gubern (gestor cultural) 
(professor) El apartamento 
Perdición Primera plana 
Sunset Boulevard Con jaldas y a lo loco 
Con faldas y a lo loco 
Josep Rosselló 
Pere Batle (periodista) 
(Director General Sunset Boulevard 
"SA NOSTRA" Testigo de cargo 
El apartamento Primera plana 
Perdición 
Sunset Boulevard Josep Caries Romaguera 
(cineasta) 
Gonzalo López Gallego Con faldas y a lo loco 
(director de cinema) Irma la dulce 
Con faldas y a lo loco El apartamento 
Fedora 
Avanti Juan Antonio 
Horrach Miralles 
Biel Amer (estudiant) 
(crític d'art) La vida privada de 
Con faldas y a lo loco Sherlock Holmes 
Avanti El apartamento 
Fedora Sunset Boulevard 
Jos Oliver Antoni Serra 
(crític de cinema i escriptor) (escriptor) 
El apartamento Perdición 
En bandeja de plata Con jaldas y a lo loco 
Perdición El apartamento 
Pep Truyol Gabriel Genovart 
(cineasta) (professor) 
Con faldas y a lo loco Sunset Boulevard 
El apartamento Perdición 
Sobrina Con Jaldas y a lo loco 
Joan Olives Francesc Salas 
(empresari cinematografíe) (polític) 
El apartamento El apartamento 
Sobrina Con jaldas y a lo loco 
Sunset Boulevard Irma la dulce 
Les peMícuIes del mes de juny 
Ës S • Il les SU hares 
Presentado del llibre 
El cinema a les Balears des de 1896 
de Cristôfol Miquel Sbert. 
PeHicula: 
Flor de Espino 
(1925) de Jaime Ferrer 
I les Un hares 
tinema comic mut nord-americà • íicie [hades Chaplin 
12 DE J U N Y 19 DE J U N Y 2 6 DE J U N Y 
P r o d u c c i ó K e y s t o n e 
Carreras sofocantes 
(1914) 
P r o d u c c i ó E s s a n y 
Chariot cambia de oficio 
(1915) 
Chariot trasnochador 
(1915) 
Chariot campeón de boxeo 
(1915) 
Chariot en el parque 
(1915) 
P r o d u c c i ó M u t u a l 
Chariot a la una de la ma­
drugada (1916) 
Chariot prestamista (1916) 
Chariot, tramoyista de cine 
(1916) 
Chariot, héroe del patín 
(1916) 
P r o d u c c i ó C h a p l i n 
Armas al hombro (1918) 
El peregrino (1922) 

Les pel-lícules del mes de juny 
Il les SU ñores 
Cinema comic mot nord-america • [icio Buster hateo 
12 DE J U N Y 19 DE J U N Y 2 6 DE J U N Y 
P r o d u c c i ó " F a t t y " 
El carnicero (1917) 
Fatty en la feria (1917) 
Buenas noches enfermera 
(1918) 
Entre bastidores (1919) 
P r o d u c c i ó K e a t o n 
Una semana (1920) 
El rostro pálido (1921) 
La mudanza (1922) 
Las relaciones de mi mujer 
(1922) 
Sueños imposibles (1922) 
Tres edades (1923), 
de Buster Keaton 
i Eddie Cline 
El herrero (1922) 
Les pel-lícules del mes de juliol 
lies SU liares 
licie hateo íhapiio 
3 DE J U L I O L 
Día de paga (1922), de 
Charles Chaplin 
El moderno Sherlock Holmes 
(1924), de Buster Keaton 
10 DE J U L I O L 
El chico (1921), de Charles 
Chaplin 
17 DE J U L I O L 
El último round (1926), de 
Buster Keaton 
2 4 DE J U L I O L 
Una mujer de Paris (1923), 
de Charles Chaplin 
31 DE J U L I O L 
El maquinista de la General 
(1926), de Buster Keaton 
i Clyde Bruckman 
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